66.特蕾莎(1/3)

“礼安哥哥，我知道你在。”眼睛盯着窗户，小男孩低声说着，之前，他通过门缝看到那双放在木梯下的鞋。

哈德良区的房子空间太小了，没条件的住户把地板当成床，睡觉时一家人挤在一张凉席上，有条件的住户会让木工在墙上四分之三处搭出一个半截楼，这个半截楼可以用来当床，这样不仅可以腾出更多空间还卫生。

半截楼和地板用简单的木梯连接着，放在木梯下的鞋代表着主人现在正在午休。

他认得礼安哥哥的鞋，耐克鞋，那是去年礼安哥哥代表他们学校在苏比克湾篮球赛打进八强的奖品，哈德良区的孩子们深信那句“它可以让我跳得更高”的广告语，耐克鞋是孩子们的梦，所以他不可能存在认错。

小男孩垂头丧气走在回家的路上，他不确定礼安哥哥会不会按照信里说的那样做，现在家里一个人也没有，妈妈到城里采购去了。

转了一个弯，迎面走来一位年轻女孩，浅色短袖衬衫配洗得发白的牛仔裤，这样的打扮看在哈德良区女人眼里是一种比较碍眼的存在。

哈德良区的女人们更喜欢色彩鲜艳的布料，哈德良区的女人习惯了那些涂得红艳艳的嘴唇。

天然的唇色、干净的旧衬衫、不染不烫绸缎般的黑色直长发、看在哈德良区的女人眼里是“你要当修女吗？”“你这样的打扮是不是想证明你不会走你妈妈老路。”“还是？你觉得这样可以吸引到所谓来这里找寻心灵伴侣的男人，然后把你从这里带走。”“别做梦了，幸运女神送给天使城女人们最大的那记棒槌就是你孩子的爸爸是一个有良心的男人，他们表达良心的方式就是给你和你孩子每个月寄点赡养费。”哈德良区的女人们从来不掩饰她们类似这样的言论。距离马尼拉西北部约五十英里的克拉克机场因二战末、越战期间成为美军军用机场而声名大噪，和克拉克机场一路相隔的是曾经作为东南亚最具代表性的红灯区。

这片红灯区还有另外一个名字——天使城。

在克拉克机场成为美军征用机场的1903年至1991年间，位于机场附近的零散村落迅速成为美国大兵们找乐子的场所，随着更多女人的涌入逐渐形成规模，在东南亚红极一时。

菲律宾人信奉天主教，反对堕胎，在加上避孕措施落后，因此，美国大兵们和菲律宾女人们的露水姻缘给这片红灯区留下了一个个大眼睛、金色卷发的混血宝宝，他们遍布街头巷尾，天使城故而得名。

菲律宾人信奉天主教，反对堕胎，在加上避孕措施落后，因此，美国大兵们和菲律宾女人们的露水姻缘给这片红灯区留下了一个个大眼睛、金色卷发的混血宝宝，他们遍布街头巷尾，天使城故而得名。

1991年，美国政府把克拉克机场使用权交还给菲律宾政府，次年，美军大面积从苏比克湾撤离。

随着美国人的离开天使城逐渐没落，可天使城的女人们、以及它昔日的辉煌还是每年能吸引到一定数量的游客来到这里，来到天使城百分之八十五为男人：澳大利亚男人、美国男人、韩国男人、日本男人……

夜幕降临，天使城的女人们打着哈欠来到街头，霓虹灯光很好地掩盖住她们脸上厚厚胭粉以及疲惫眼神。

女人们毫不避讳，当街和怀有目的而来的男人们讨价还价，红红的唇印印在男人头发早已经掉光的肥脑袋上，挽着刚认识的男人推开自家出租屋房门。

房子极其简陋，破旧的沙发尘灰密布，严重脱漆的茶几堆满没洗的碗碟，绿头苍蝇在碗碟上不亦乐乎。

唯一的房间甚至连门也没有，取而代之地是质地粗糙的花布，涂着廉价指甲油的手撩开色彩鲜艳的布帘。

从布帘里走出蓝眼睛的小姑娘，小姑娘身后是金色卷发的小男孩，他们和相拥的男女擦肩而过，一方走进门帘里，一方出了门帘。

布帘另外一头很快就传来男人和女人的调笑声。

短暂的眼神交流后小女孩和小男孩往着门口走去，一出家门口他们就看到另外几名在街上溜达的孩子。

随着夜色逐渐深沉，霓虹街道上的孩子越来越多。

孩子们聚集在一起商量到哪里去玩，夜还很长，他们家的布帘会有第二、第三、第四个男人卷起。

问孩子们的爸爸都到哪里去了？他们也不知道。

这里大多数孩子从一出生就没见到自己爸爸，但这不是他们目前所要忧心的事情，他们更担心下个月妈妈是不是有足够的钱缴纳房租，一旦交不起房租他们就得住到哈德良扩展区去，那是半公益性质的落脚点，每个月只需要交少量管理费就可以住进去。

哈德良扩展区距离城中心并不远，但没人清理小山般的垃圾、散发着恶臭味的下水道、糟糕的治安、浑浊的饮用水使得人们对它望而却步，而哈德良扩展区的豆腐块空间、铁皮屋顶住房也被很多人戏称为“挑战人类极限”的居住环境。

六月末，哈德良区，正午，烈日如焚，赤着脚的小男孩飞快穿过一道道窄小的巷，气喘吁吁停在小巷尽头有着绿色屋顶的房子前。

绿色屋顶的房子让它在一排排锈迹斑斑的铁皮屋中脱颖而出，乍看像大片枯藤中串出的一缕新绿。

豆大的汗水布满小男孩额头，拭去额头上的汗水，沿着房子饶了一圈，房门窗户紧闭。

小男孩停在窗户前，踮起脚尖，手掌一下下拍打窗户门，声线