第八章 北京的冬天（3）(2/2)

魏小河被问地呆了呆，觉得这个话题有点大，一句两句根本也说不清，而且和这个只是点头之交的同事，也没必要说得太多。但是，人家既然问了，自己就只好胡乱答道：“嗯，北京不是文化艺术中心吗？我喜欢的作家好多都是北京人，譬如，老舍、王朔-----”

小王听到这儿，就猛一拍手：“啊，对，王朔，哎，你昨天有没有看北京二台的周末影院？每个周六十点，每个周日八点，都会放一部电影，昨天放的是《永失我爱》，王朔的编剧吧好像，我一个人躺被窝里看的，那个男主角是郭涛吧，最后死了，女的是徐帆？哎呦，反正看到最后，我的眼泪哗哗地流，真的，止都止不住了，真感人呀真感人真的你得看看-----”

魏小河看着这个平凡又快乐的北京大男孩，不知道说什么才好，说什么呢？告诉他自己的小屋里一穷二白，只有部收音机，根本就没有电视？告诉他自己现在不能再为一部电影哭得稀里哗啦了，现在这些风花雪月多愁善感的事情和自己都离得比较远了。自己现在只会为生活烦恼，这眼瞅着就快断顿了，要出去和谁借点钱了，自己再会过，再节省也没有用的。就指着自己每个月这几百块钱？能在北京这样的大城市活着？

李立冬这个月刚联系到一家公司，愿意让他进公司试用一下，但也得等到年后才能上班，工资水平一听就让人气馁，如果能按时发的话，两个人工资加在一块，也就能勉强糊个口。

眼看着，马上就要过春节了，回去的车票钱也是没有着落的，就盼着老板能不能给发点过节费呢，多少不拘，一百两百都行呀，回不了家，两个人也能凑合着在北京的这间小破平房里过个年。

昨天魏小河和李立冬商量，要么今年就不回家过年了？车票这么贵。李立冬阴着脸皱着眉沉默良久，最终也只好点了点头。

魏小河上牙咬着下嘴唇，依在窗口，看着窗外，外面到处好像都在拆迁，每一堵破烂的红砖墙上都用白石灰粉画一个大圈，圈里淋淋漓漓写着一个触目惊心的“拆”字。再往更远处望去，有一个菜市场，热热闹闹，熙熙攘攘的，时不时还飘来一阵阵糖炒栗子的甜香。菜市场旁边有几个小饭店，显得生意老是那么好，顾客盈门的。小饭店的玻璃门窗上，贴着用红绿彩纸写着的各种招牌菜名，老北京炖吊子、红汤羊蝎子、卤煮火烧、麻豆腐-----魏小河上下班经过时看见了，总是要想一想，这些东西都是什么呀？吃起来什么味儿呀？闻起来倒是挺香的，尤其下班肚子饿得咕咕叫的时候。

终于熬到五点半了，她从破旧的小写字楼的楼梯间走了下来，在街边卖馒头大饼的小摊子上买了一大张油盐烙饼，边走边撕了一小块塞进嘴里。她从来没想到，普通的白面加点油盐，随便烙一烙，竟然会这么好吃，不用就什么菜的。她想：如果放开了吃，自己一个人应该就能吃下这么大一张饼吧？真好吃呀！怎么会那么好吃呢？她站在公交车站，掂了掂手里的饼，打算回家和李立冬熬个大白菜面条汤，晚饭就差不多了能对付了，厨房里好像还有几个鸡蛋，给他打一个荷包蛋，自己就不吃鸡蛋了，早上吃煎饼果子的时候吃过一个了，听说鸡蛋一天只能吃一个。

她轻飘飘地飘过路灯渐亮的肮脏小街，穿过狭窄胡同，走进围墙，敲了敲那扇低矮的小门，门“吱扭”一声开了，屋里的灯光亮了起来。

一到傍晚就滴水成冰了，墙角明沟里上次下的雪还没有全化完，看起来黑乎乎乌糟糟的脏。地上堆积着一些包装袋和纸屑，大风一吹，呼呼啦啦地旋转着往天上飞去，不远处的电线杆上缠着好几个塑料袋，迎风招展得像战场上降军的白色破旗。

好像哪里都是灰尘，头发里，衣服上，地上，桌子上，窗台上更是厚厚的一层尘土。魏小河鼻子里满是灰尘的味道，说不出为什么有一点腥气，还有点呛人。她进门脱下那件紫格子大衣，噼里啪啦，全是静电，满头长发立刻全部乍了起来，她去水龙头那里用手蘸点水，往头发上呼噜了几把。好了，头发总算平伏下去了，她用橡皮筋随手绑成一条马尾辫子。

她从地上的一个破纸箱里，找出一颗白菜掰下了几片白菜叶子，去厨房在水龙头底下冲了冲，把白菜放在菜板上，一刀一刀地切着，心里有点纳闷：这么干燥这么大灰尘这么大风天，这帮北京本地人到底是咋过的呢？自己真的不知道怎么过才好了。