009大山里的家(1/2)

家乡的山很高，家乡的天空蓝，家乡的景色很好看，但家乡的人们日子很艰难。

爷爷很爱我，奶奶很爱我，可爷爷奶奶无论怎样地昧旦晨兴、披星戴月，也还是无法摆脱穷困，我们三人的日子依然是紧巴巴的。

爸爸给我娶后妈时，盖新房所欠下的债还没还清，为爸爸死后下葬，爷爷奶奶又背上了新债。

山大，但荒凉，并不能从山里找出什么值钱的物产来，加上那时交通不便，要把东西运到镇里集市上去卖，都是件极其麻烦的事。

听爷爷说，在他小的时候，大山里饿不着人。那时人口稀少，生活在大山的农户，就是不种地，也能四季有收获，养活一家人。

那时的山里野猪、野兔很多，生活在山里的人们，靠打猎，一年到头也不缺少肉吃。山上四季有野果，林中有葛根、山药、魔芋、山芋等可供山里人吃。每年春秋两季，挖不完的竹笋。

以前大山里还到处能采到中草药，如黄连、金银花、大青叶等，加上那些吃不完的东西，都可以驼到山外去换钱。

滔滔涪江水在大山之间奔流，江中鱼虾鳌蟹取之不尽。涪江两岸，大自然向人类慷慨馈赠，养育着一代又一代山里人。

二十世纪五六十年代，人口爆发式增长，向大自然索取的方式也开始变得异常凶猛。进入农村合作社以后，穷苦的山里人夜以继日地在大山里、涪江中，穷尽心机弄吃的，大山日渐荒凉贫瘠。

大山里空了，涪江中渐渐也难捕到鱼虾鳌蟹。

在我小的时候，经常听见爷爷对着门前的大山叹息，感叹家乡这片连绵雄浑的大山，已经不是从前的模样。

长大以后，我离开家乡十余年，再次回到故乡的大山里时，仿佛看见爷爷生前描述的大山该有的模样，又渐渐复现了。更想不到的是，山里的日子，还让我小有名气，可不知道算不算光耀门楣。

爸爸死后，我从没见爷爷歇息过片刻，就连抽旱烟时，他都争分夺秒地猛吸几口。

土地一小块一小块地分布在山上，有些地离家好几里路远。山陡路险，上了年纪的爷爷奶奶带着我，要把这些地都种好，几乎要天天从早忙到晚。

遇上天旱的年头，还得到山涧挑水去地里浇庄稼。下种以后长出苗了，又要经常去地里拔杂草。

小的时候，我一直很纳闷，为何庄稼那样的精心呵护它，但产出的粮食总是填不饱肚子。杂草没有人播种它们，更没有浇灌它们，可它们总是疯一般的生长，搞得农民要不厌其烦地清理它们。

多年后我进城打工时，知道繁华都市里，有很多如杂草一样的人。

他们就像杂草祸害庄稼一样，祸害着这个社会，可他们也像杂草一样，疯一般的生长，很多还长得枝繁叶茂、膘肥体壮、风生水起，遍布繁华都市的角角落落，甚至他们才是繁华的主角。

也或许因为我从小就拔杂草，在繁华都市里，我这样一个少女，面对那些诱惑，终究没有让自己堕落成社会中的一棵杂草。

大山里的水田特别少，而且都在山沟沟的底部，如扯碎的破布条散落在涪江两岸。

水田离家特别远，只有非常窄的陡峭小路通往，一下一上很费劲。山里人没法嫌弃路远又险，水田产稻谷，不种水田，就没米。

直到我十四岁进城打工两年后，重压在农民肩上的两座大山——农业税和提留款，才正式取消。

荒凉贫瘠的大山里，人口稠密，每家每户分到的田地本就不多，在近乎原始的耕种方式下，收成也极其有限。可每年用收成抵扣农业税和提留款，就得去掉收成的近半，剩余下的次等收成，难以填饱肚子。

爷爷奶奶白天几乎都在田地里忙碌，五岁的我也要紧随帮忙。

山里没有电，靠昏暗的煤油灯照明，奶奶做些缝缝补补的家务活，爷爷就得编一些竹筐子等农家能用的物件，又或是做些家具。

没隔几天，爷爷便让骡子驼着他做的那些物件，到镇上集市里去卖，也换不来几个钱。

山高路远，紧赶着往镇上走，也得近三个小时才能到达。爷爷从早上出发去赶集，回来时几乎都已经是黄昏时刻。

为了早日还清债务，爷爷奶奶恨不得把每一分钟都掰开、拉长，没日没夜地劳作，可在我进城打工前，日子一直没能好起来。

爸爸死后，我也再不用回新家那边去，彻底从后妈残暴的虐待中解脱了出来。也就是从这时候起，我开始跟着爷爷奶奶学一切能学的，他们做什么，我就跟着做什么。

人生或许是一场考验，让我万万没想到的是，就是我小时候跟着爷爷奶奶学的那些，在多年后的网络热潮中，竟然使我小有名气，可爷爷没能活到这一天，不然他一定会为我感到无比骄傲。

我的家在大山里，简陋的家就坐落在高耸入云的大山半山腰上。

三间石墙黑瓦的屋子，三间草棚，就是我小时候的家。

三间瓦房住人，稍微值钱一点的家当，全在这三间屋子里。后来我进城以后，心中暗暗估算过，三间瓦房，连同里面的所有东西，也不值一个好一点的手机钱。

在我日子艰难的时候，甚至想过，就算把屋里住的人，连同所有家当、房屋一起卖了，估计也就能在城里吃几顿火锅。

草棚养猪，晚上拴骡子，还兼顾堆放柴火，也储放一些粮食。

家门前有一块百来平方的院坝